评论 > 好文 > 正文

【强文三篇】汪兆骞:严肃作家王朔往事

作者:
这之前,他不认识王朔,他是通过王朔的一系列作品与王朔相识的。这位也是侃爷的"猴哥"说:"王朔的作品像个暖水瓶,以外在的冷峭盛着一壶滚烫的水,您可以沏茶,也能泡咖啡,甚至冲一包方便面,抑或用来烫酒。""他是以'温补'的方式调剂着人们的胃口,当然时不时也会扎上一针……"侯耀华真正读懂了王朔。

小说家苏雷曾对我说过,一次,王朔拉苏雷等几个哥们儿去他开的小饭馆蹭饭,寒暄之后,王朔下到厨房,亲自掌勺,不大会儿,呼啦啦一桌北方菜就上齐了,看着大伙甩开腮帮子猛吃海咽,脸上流汗,嘴上冒油,王朔很得意地笑了。

过了几年,最令他那几个合伙者不解的是,这个掌勺的小厨子怎么突然成了炙手可热的作家了呢?

真的,当倒爷、开饭馆穷得叮当响,而"写字儿"却让他发了大财,这真是邪门儿了!

改变了朔爷生活的人们

带着海水的咸味,他把偷偷写成的小说稿寄了出去,然后就坐卧不安地等待。

他很走运,三个月后,他鼓捣出的短篇小说竟在《解放军文艺》上发表了。他捧着那本刊物,挺胸叠肚,着实地神气了好几天。于是又乘兴弄出了七八篇,一股脑儿地投向了几个编辑部,不久,他接到去北京改稿的通知。他自以为幸运,其实命运对他并不宽容。

改稿期间,他的狂热渐渐降温,靠自己的那点儿小聪明玩不转了,热情的编辑越热情,他越认为自己是糊不了墙的烂泥。最后,他找了个"中越前线吃紧"的堂皇理由,仓皇逃窜,令把他视为可造之材的编辑不胜惋惜。

若干年后,他复员返京,突然接到这位编辑的电话:"我一直在找你……"不相信世上有真情的人,被感动得几乎落下泪来。冷却的创作热情又被激发起来,但他快捷地投出去的大量稿件,几乎是以同样的速度被退回来,他陷入了惶惑和痛苦之中。

他开始如饥似渴地阅读中外名著,用心和那些大师交谈。他写了撕,撕了写,笔被磨秃,废稿装满了麻袋。终于有一天,在他妻子的女友的怂恿下,他走进了《当代》杂志的编辑部。他幸运地遇到了一位颇有经验的老编辑。

老编辑一口气读完他的作品,如同抱了一个金娃娃似的兴奋得两眼冒光,彻夜难眠。在他耐心的指点下,他三易其稿,先后写了十多万字,最后大删大砍,以四万字的篇幅,冠以"空中小姐"之名刊登出来,受到读者好评。

在评"当代文学奖"时,他竟然也榜上有名。于是,这个陌生的名字,引起了文坛的注意,从此一发而不可收,令文坛瞩目。

老编辑一口气读完他的作品,如同抱了一个金娃娃似的兴奋得两眼冒光

个体户和舞星的罗曼史

侃爷王朔的恋爱和婚姻,比他成为作家更具有传奇色彩。

一个闷热的夏夜,辞去北京医药公司公职,和别人合开一间小饭馆的王朔闷得死去活来,就陪几个哥们儿到北京舞蹈学院找女孩子"起腻"。天赐良缘,认识了即将毕业的沈旭佳。

当时,小沈是学院的尖子,曾获全国舞蹈比赛奖。原本,王朔对这种逢场作戏式的邂逅,并不存在什么幻想。

临分手时,他留下电话,对国色天香的小沈打哈哈说:"要是实在没劲了,就给我打电话。"结果,两个"没劲"的人,真的相互打了电话。

于是,便有了到玉渊潭游泳的约会。两人躺在婆娑的垂柳下,都急着想证明自己的高雅,便绞尽脑汁,背诵外国文学大师的名字,待日落远山,薄暮低垂,两个人累得半死。

几次约会,肚子里不多的存货,全都抖搂干净了,就各自现了原形,于是不约而同地改变话题,轻松自如、游刃有余地侃起俗人俗事,接着如数家珍般竞相道出各自的隐私和"劣迹"。当双方都发觉说得太多而后悔不迭的时候,已再无法使自己扮成一个高雅的人了。就这样,一对素昧平生的青年男女,以坦诚和率直的天性成了知音。

一次,东方歌舞团在天桥剧场演出舞剧《屈原》,分到该团的小沈担任重要角色。小沈那天生的丽质、婀娜的舞姿,使台下"莅临观摩"的王朔突发异想:"娶这样一个老婆挺不错。"他俩接触多了,都不再去找异性朋友,只有他俩出双入对地相约在花前月下。

有一次,王朔不辞而别,两个月音信全无。回京后,他发现偎在他怀里的小沈,嘴角起了一串大燎泡。此刻,他们都证实了对方就是自己期待和呼唤的那个意中人。

不料有一天,有人以组织名义,向小沈所在单位揭发王朔的种种"劣迹",把好心的领导吓坏了,忙找小沈谈话。谁知,小沈听后,非但不惊诧,还抿着嘴笑了,反倒使领导诧异起来。她平静地向领导表示感谢之后,说,这些"劣迹"王朔早对她讲了,相形之下,那些搬弄是非者的劣迹才值得注意哩。

王朔得知此事,骂了一句"丫挺的&quot

责任编辑: 江一  来源:六根醉醒客 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0830/1796222.html