乌云笼罩下的北京
姚桐斌，是中国著名火箭材料及工艺技术专家。但是，正当他年富力强，应该而且能够搞出更多科研成果时，却突遭横祸，被一群暴徒活活打死，年仅46岁。
姚桐斌之死
2003年3月20日傍晚，在清华大学蒙民伟楼演讲厅，中共“两弹一星功勋奖章”获得者姚桐斌夫人彭洁清，向清华师生做了一次介绍姚桐斌生平事迹的演讲。她首先谈到了姚桐斌出事那天的情形。她说：
1968年6月8日，星期六的下午，她像往常一样，从北京西郊的外交学院分院坐公共汽车回位于南郊的家，翘首期待每周一次的家庭团聚。
当她兴冲冲上登上三楼家门口时，门忽地打开了，保姆哭泣着说：“姚所长……被人打死了。”
3个惊恐的女儿跑出来抱着妈妈哭成一团，她看见了直挺挺躺在客厅沙发上的丈夫：白衬衫上血迹斑斑、灰色裤子上是污血和泥土，脸上青一块、紫一块。
保姆讲述了事情发生的经过：6月8日，第七机械工业部两个对立的派性组织发生万人大武斗，姚桐斌仍然照样去上班，中午回家午饭，刚拿起碗筷，“无产阶级革命派”的暴徒就踢开门冲进家中，当着3个孩子的面，架起他就往楼下推，一面推一面拳打脚踢。
到了大门口，几个头戴钢盔佩戴红袖章的同伙上来，一边扔掉他的眼镜，一边扇他的耳光，还一边恶狠狠地骂：“打死你这个反动权威！”姚桐斌被打得满脸是血，一个家伙又朝他阴部猛踢一脚，接着，又有两个家伙举起铁棍向他头部猛烈击去。他顿时鲜血直涌，倒在了地上。
一位邻居发现了倒在地上的姚桐斌，忙跑去请求将姚桐斌送医院抢救，可得到的答复是：“不行！”。邻居只好把姚桐斌抬到家里，放在客厅的沙发上。由于姚桐斌头部几处遭到铁棍的重击，一直昏迷不醒，流血不止，下午3时，他终于停止呼吸，惨死家中。
当时，姚桐斌是第七机械工业部703所所长。他为什么会被暴徒活活打死？更深层的原因是什么？
优秀学子
姚桐斌1922年生于江苏无锡的一个贫寒之家，却天生是一块读书的料，从小学习成绩优异。后为避战乱，他跑到江西吉安，考进国立十三中高中部。
1941年，在江西省高中毕业生会考中，他取得了全省第一名的好成绩；随后参加了多所大学的招生考试，分别被武汉大学、湖南大学、交通大学唐山工学院等5所大学录取；最终，他选择交通大学唐山工学院（现为西南交通大学）矿冶系就读。
4年后，以全班总评第一名的好成绩毕业，被国民政府经济部矿冶研究所录用，担任助理研究员。
1946年10月，他参加抗战胜利后国民政府组织的第一次公费留学考试。由于8年没有举办这种考试，竞争十分激烈，他以优异成绩被录取。
次年10月，他赴英国伯明翰大学工业冶金系读研究生。1951年12月，获工业冶金学博士学位。之后，他到伦敦帝国学院皇家矿校继续深造，发表了多篇重要论文。
拥抱中共
留学英国期间，作为一名对中共抱有强烈好感的青年，姚桐斌组织并参加了左倾的“中国科学者协会英国分会”和“中国留英学生总会”，当过留英学生总会主席等。
1949年10月中共建政后，他欢欣鼓舞，在英国和其他欧洲国家替中共做宣传，被称为“红色信使”。他的行动引起英国警方关注。伦敦警察厅专门约他“谈话”，限期他离开英国。
1953年，在中共驻外大使馆的指示下，他转移到西德亚亨工业大学，在铸造学教授依·皮沃斯基领导的研究所工作，同时继续为中共效力。1956年9月，他在瑞士伯尔尼的中共驻瑞士大使馆内宣誓加入中国共产党。
效命中共
1957年9月，姚桐斌积极响应中共国务院总理周恩来的号召，满怀报国之志，回到中国。
1958年黄历新年期间，领导“两弹一星”工作的中共元帅聂荣臻，点名要姚桐斌到刚成立的导弹研究院——国防部第五研究院工作，负责筹建中国第一个航天材料及工艺技术研究所。他历任研究员、主任、所长。该研究所后改名为第七机械工业部703所。
1960年到1964年间，姚桐斌带领703所科研人员开展了500多项课题研究，特别是在高温钎焊合金、钛合金、新型不锈钢、高强铝合金、难熔金属、焊接新工艺、化学铣切工艺、金属软管、蜂窝结构等方面，取得了重大成果，对推动中国航天材料发展起了关键作用。
他主持的“液体地地战略武器及运载火箭”研究、“高温热物理性能测试基地的建立与发展”，后来分获国家科学技术进步奖特等奖。
1968年6月6日，他带着3位助手参加了中国发射第一颗返回式卫星的会议。会上，他接下了难熔金属及其抗氧化涂层和高温隔热材料等项科研任务。
他万万没有想到，此时距离他生命的终点只剩下最后两天了。
确认被打死
中共少将、海军副司令、七机部军管会副主任杨国宇，在他的日记中记录了当时的一些情况。比如：
1968年5月21日：“近一个时期来武斗增多，从4月6日、4月19日、5月11日、5月16日、5月18日、5月20日，连续发生武斗。”
1968年6月8日：“中午南苑915、916两派发生大武斗，有上万人。703所所长姚桐斌被915殴打致死。前去制止，又无法接近，也无法弄清情况。天气热，打得也火热，想忙于制止，又制止不了。”
周恩来得知姚的死讯后指示：“由军管会解决制止武斗，姚的尸体要解剖。”
杨国宇为落实周恩来的指示可谓大费周折，最后总算在海军总医院对姚的尸体进行了解剖，得出的初步结论是：“姚桐斌是钝器伤头致死”。
这个结论确认：姚是被活活打死的。
为何被打死？
毛泽东发动文革要打倒的最重要人物，是他曾经选定的接班人、中共第二号人物、国家主席刘少奇。
毛为了打倒刘少奇，拉中共元帅林彪为他“保驾护航”，并选定林彪做他的接班人。
刘少奇被打倒后，到了1971年，毛又准备打倒林彪。在毛对林彪动手前，1971年9月13日，林彪、林的妻子叶群、林的儿子林立果，乘坐三叉戟喷气式客机在蒙古温都尔汗坠机身亡。
之后，毛手下的人马查到林立果生前搞的一个《571工程纪要》。在这个纪要中，林立果多次谈到他对毛的看法。
林立果说，毛是“当代的秦始皇”，“中国历史上最大的封建暴君”。“他利用封建帝王的统治权术，不仅挑动干部斗干部、群众斗群众，而且挑动军队斗军队、党员斗党员，是中国武斗的最大倡导者”；“（他）把中国的国家机器变成一种互相残杀、互相倾轧的绞肉机”。毛搞的“社会主义实质是社会法西斯主义”。
这些看法可谓一针见血。
毛发动文革，最重要的一个手段，就是林立果讲的，挑动群众斗群众。当时，从北京到全国各国各地，各单位的群众都分成对立的两派，互相之间斗得你死我活。
七机部军管会副主任杨国宇在他日记中讲：“文革当中，七机部分成915、916两大派组织，每派都认为自己是毛主席的革命路线，都有通天人物求得中央首长支持。”
杨国宇写道，915、916“是全国闻名的两大派，最不好搞”。
这两派“都有通天人物求得中央首长支持”，也就是说，无论是915派，还是916派，都能直通中共最高领导人毛泽东。
因为是毛“挑动群众斗群众”，两派都被当成“革命派”对待。915派的人打死姚桐斌，在当时，自然也是“革命派”行动的一部分。
姚被打死后，他的妻子彭洁清一直要求破案惩凶。
但是，从1968年一直到1978年宋任穷任七机部部长、受理彭的申诉前，近10年的时间里，七机部的历任领导王秉璋（部长）、阎揆要（军管会主任）、张翼翔（军管会主任）、韦统泰（军管会主任）、汪洋（革委会主任、部长）都没有为姚申冤。
直到1979年10月，北京市中级法院对姚桐斌被打死一案才作出判决：凶手于某被判有期徒刑15年，高某被判处有期徒刑12年。
于某、高某与姚桐斌无怨无仇，他们为什么要去打姚桐斌，并且往死里打？其背后肯定有主使者。但至今为止，其幕后主使者无一人承担任何党纪、政纪和法律责任。
为什么？
因为他们都是毛“挑动群众斗群众”的具体执行者。
结语
毛泽东为什么要“挑动群众斗群众”？
因为毛泽东信奉的理论叫马克思主义。马克思主义有三个重要组成部分：一是无神论，二是阶级斗争论，三是由“物竞天择、适者生存”演化来的为达目的不择手段论，这“三论”的本质就是“假、恶、斗”。
这是姚桐斌之死最重要的思想根源，也是百年中共制造的无数人间悲剧最重要的思想根源。
