这种情况下，摔倒的人不能顾及疼痛，只要没断胳膊瘸腿就必须马上爬起来顶回到自己的位置上，若不然，万一其余的人扛不住了，原木轰然落地，顺着山势滚到悬崖峭壁之下人根本去不了的地方，就不但只能望崖兴叹，还白白浪费了全生产队社员的血汗钱；更加可怕的是，原木砸落而抬木头的人躲闪不及的话，轻则砸伤几个人，重则可能把命丢在山林里做冤死的鬼。几十年后回想起来还心有余悸，用时下流行的网络语言来描述叫做细思极恐。
在这样陡峭的深山老林里抬木料也有一点诀窍：那就是不要像在平地上那样把重物往上抬，只需两边的人用肩扛着原木拼命往中间挤，好比我们儿童时代玩的一种叫做“挤油渣”的游戏——冬天天冷，大家为取暖分别从两边往中间挤——一样。不过，扛着原木使劲挤的主要目的是不让它掉下来，原木不掉就成功了一大半，至于脚底下，跌跌撞撞能够勉强移动就行了。“扳命”“扳”到江边，人们扔下木头横七竖八地瘫倒在地上，半天恢复不过人形来。
四、被建房的人户“央”——抬石板
在苍溪农村，许多建筑都离不开石板。那里的山属于水成岩，能够开出厚薄差不多相同的各种尺寸的石板。我们公社每个生产队都有自己的石料场。所谓石料场就是在生产队的山坡上，选定一个地方开凿。开凿时把表层的土除净，从石山上凿出约两米长、半米宽、半米厚的石磴，然后将这个大石磴顺着岩石的纹路分离为约十公分厚的石板。
石板抬回家后，可以做房屋的墙；可以铺打麦子晒谷子的院场；也可以砌红苕窖、粪坑、猪圈、水缸等等，用处很广泛，家家户户都需要。生产队的采石场公用的，谁家需要石板，就自己请石匠和人工去山上开凿并抬回家。
用石板的人家至少需要八个男壮劳力：六个人抬，两个人开料。然而，即便弟兄最多的人家也不可能同时拥有八个壮劳动力，只能请人帮忙。当地把请人叫“央人”，含有“求”的意思在里面。抬石板也是一项非常艰巨的活计。一般的情况是，从出工到收工基本两头不见光，和双抢的出工时间相当，一天大约要抬十五块石板。我们生产队的石料场靠近江边，地势低，所有的人户又居住在半坡以上，因此，抬石料到任何一户都是爬上坡。抬一张石板来回一两里路，干一天相当于扛百余斤重物爬坡十几公里，其间的苦和累可想而知。
抬石板是帮私人干活，没有工分，又苦又累还没报酬，乐意干的人几乎没有。但是，也没有一户人家可以骄傲地宣称自家不用石板，这就有了换工的方式：今天我帮你抬，以后我需要时找你，你也不能拒绝。个别家庭里没有壮劳力男人跟别人换工，“央人”就比较困难。
我在生产队身份特殊，是农民说的“单个子”人，我内心深处又从来没作“扎根农村干一辈子革命”的打算，对住房和各种用具都没啥要求，得过且过而已。我不搞任何基建，不需要往家里搬石头片子，农民们都深知“央”我，属于不“央”白不央“央”了也白央的性质，不存在换工的压力，所以，我到生产队没多久，就开始被“央”去抬石板了。开始还有些不好意思“央”我这个“文化人”的人户，见我来者不拒还特别能吃苦，就家家户户都来“央”我。到后来，“央”我成了铁板钉钉的事，所有人家都先把自己家的男人和我除开，再计算需要“央”几个人。
被人“央”的活计虽然苦还没工分，但我比较乐意接受农民的“央”。在生产队出工一天，工分不过二三角钱，还不够我到乡场上饱饱吃一顿，因此不出工算不上很大的损失。我帮别人抬石板，还能有好几天“碇子肉”、干饭和干米汤（很干的稀饭）吃，比我挣一天工分在家里喝三餐照得见人影的稀饭强一百倍都不止。
“央”人抬石板的人家，早晚两顿是筷子插上去不会倒的酸菜稀饭，有时晚上吃面条。中午那顿饭起着承上启下的作用，必须让抬石头的人吃好吃饱，一方面体现主人家体恤支出了巨大体力的雇工，一方面要保证雇工下午有力气继续干活。这顿饭除了有酸菜干饭外，还有油炸的面团子和“碇子肉”。
“碇子肉”是当地农村的一种特色菜式：把猪身上最肥部位做成的腊肉，切得像十来岁小孩的拳头那么大，放在锅里煮到刚刚熟吧，就上桌子了。之所以不煮到烂，为的是“有嚼头”，如果做成了城里那种咸、甜扣肉，放进嘴里一抿就化掉了，干活的人会感觉跟没吃一样，不过瘾，主人家拿出了最宝贵的肉还落不下满意。所以，饭桌上每人那两大坨“碇子肉”需要用力啃咬撕扯，挤出来的油顺着嘴角往下流，咬到嘴里还能“叭叽叭叽”肆意狂放地咀嚼一阵子，嚼过了这样的肉，下苦力的人才能心满意足。以前在城市里，我见到过饭桌上最大尺度的肉就是扣肉，而我们抬石板吃的那种“啶子肉”，差不多可以切出大半碗扣肉，如此大的分量，在农村那些痨肠寡肚的日子里，每次，我都能用和农民一样雷人的方式，把自己名下的两坨毫不费劲地吃下去。
苍溪农村民风纯朴。知青刚下乡时，差不多都有被当成贵客请去吃饭的经历。农民们请知青吃饭没什么所图，就是觉得知青从那么远的地方来，又没有父母在身边，“怪可怜的”。好些时候家里来了客人，或者办红白喜事什么的，也会捎带着把知青请上。我在水文六队因为“单个子”人的身份，更是常常被农民捎带着请去吃一顿。
记得初到岐坪南阳公社的时候，生产队也是挨家挨户请我们吃饭。那时刚刚离开城市，还没有尝到痨肠寡肚的滋味，又有国家定量供应的粮食，对农民家请客必备的“碇子肉”或“巴掌肉”（跟“碇子肉”类似，只是形式上有些不同，比抬石板吃的“碇子肉”尺寸小些）根本没正眼瞧过。后来没有肉吃了，悔不当初的念头日渐强烈，到了浙水公社水文六队以后，大部分时间吃饭都只能喝照得见人影的稀饭，至此，我对农民饭桌上的东西，就是来者不拒的态度了。
五、修水库
到农村之前，没见过真实的水库。上小学那会，看过电影“十三陵水库畅想曲”，看完电影对十三陵水库长啥样还是不清楚，倒是留下一个印象，那水库或者所有的水库都是和共产主义理想紧密联系的，很高远也充满了革命的浪漫主义情调。下乡后参加修建水库，到实地一看，首先消失的是水库和伟大理想之间的联系，其次消失的是“十三陵水库畅想曲”渲染的革命浪漫。
眼前的水库完全不是想象中那般宏伟辉煌，不过是在两山之间的峡谷处筑一道泥土堤坝，把从这里流过的水（主要是雨季引发的山水）拦住，待到栽秧或干旱需要灌溉的时候，开闸放水，让水沿着修好的渠道流到需要的地方。其实每个生产队都有一两个储水的堰塘，水库不过是放大版的堰塘。
我们修的那座水库，地址选在离我们生产队几十里外的幸福大队，据说水库修成后，我们生产队也将受益，所以必须派工。秋收麦种完毕进入冬季农闲时，生产队的劳动力除了拉船的以外，全都要上水库工地，工地上汇集了全五龙区所有受益生产队的农民。
修水库的劳动很单调，只有两种活儿：挖土和背土。把库底的土挖出来运到堤坝上，用拖拉机和人力石夯夯压实，建成一道高高的拦水堤坝。堤坝估计有六、七层楼那么高，上坝的路是一条绵长的斜坡，途中连个歇脚的地方都没有，空手往上走，到最后两条腿都会感到绵软。
背土的时候我看见了我妹妹，她背着土弓着身子一步一步艰难前行，手里连个“拐扒”（一种可以撑着背蔸底部，在背土过程中歇气的工具）都没有，小小的个子，根本不具备铁姑娘的体质，也不知道她是如何咬紧牙关在坚持，很多妇女都在水库底部挖土装土，背土的多半是男人。我赶紧把自己的“拐扒”给了她，让她在上堤坝的途中可以休息一下。
站在高高的堤坝上放眼望去，库区里的人如蚂蚁一般忙忙碌碌，场面有些像五十年代的小说中描写的那种轰轰烈烈的农村生活，如果有闲，远远地观望起来，倒也可以激起几分诗情画意甚至文艺青年的创作热情。
不过，作为修建水库的成员，我们虽然也刚好处在最富激情和幻想的年岁，却没有“横看成岭侧成峰”的雅兴和资格，我们只是遍地蚂蚁中的一只蚂蚁，我们必须劳作，劳作之后会感到无比疲惫和饥饿难耐，以及看到那些于远处观望被隐去的卑俗琐事。比如，傍晚收工前，每个生产队都要派人到坝上去，招呼“水库指挥部”的人验方。所谓验方，就是丈量一个生产队一天运上大坝多少立方米的土。
按规定，公家将依照丈量土方的结果按比例配给补助口粮。涉及到吃饭，土方的丈量就成了每个生产队以及每个建库人员严重关注的问题。本来，“指挥部”规定各队派一个人配合验方，可是到了这个时候，没有哪个生产队不是涌上去一堆人，为了土方的丈量和“指挥部”的丈量员争得面红耳赤。
人民公社时期，公社、区、县都有征调农村劳动力的权力，修建辖区范围内的公路，修建水库等，任务下达到生产队，不派工是绝对不行的。对于水库修好以后是否真的能受益，农民们往往看不了那么远，很多人修水库，都是冲着每天按工效配给的补助粮来的。有了这点补助粮，起码可以吃一顿干饭，在家里，一年出头，只有过年和农忙时节才能吃几天干饭。
我在水库吃饭运用书本知识，战胜了农民由于长期闭塞生活环境而形成的自私与狡黠，现在回想起来，常常哑然失笑。
那时，每天中午那一顿酸菜干饭，是所有人心目中分量最重的一件事，吃饭时人人摩拳擦掌，锅盖一揭开，就争先恐后地给自己按上满满一碗，然后埋头苦干。干第一碗饭这段时间气氛格外紧张，因为每人按满一碗（人人从家里带来的碗都有相当的容量）之后，锅里还会剩下一些。剩下的饭归于谁口？这里既没有风格可讲，也没有平均主义原则，靠的是竞争。先吃完第一碗的人，抢着给自己再添一大碗，动作慢的人，吃完第一碗后，锅已经空了。
要论把相等数量的饭吞到肚子里去的速度，我永远赶不上农民，刚开始的那两天，我总是轮不上添第二碗，吃得心欠欠的。每每看见几个抢先吃完一碗又满满地装上第二碗的人，大家都吃完了他们还在那里慢慢腾腾拼命“填鸭”——已经吃得撑到嗓子眼了——就恨得牙痒，想，难怪伟大领袖要说“严重的问题是教育农民”。而问题是，那个最高指示太高太远，对眼前这些自私自利抢饭的农民隔靴搔痒的作用都没有，伟大领袖的指示在这里断链子了。恨得牙痒也是没用的，一不能帮助农民改掉自私自利的毛病，让他们匀一些饭出来给别人吃；二不能提高我自己吃饭的技巧，加快吃饭的速度。必须想办法“自救”。
我突然想到上小学时，父亲买的《春秋战国故事》中那个“田忌赛马”的故事。那天中午，我把这个利用巧妙排列组合以劣胜优的书本知识，运用到了自己吃饭的实践当中。我先给自己添了半碗饭，这样一来，不仅比自己吃一满碗饭的速度快了一倍，而且也远远快于吃满碗饭的所有农民。吃完了半碗，我再往自己碗里扎扎实实地按满一大碗，这一碗和农民们的第一碗一样，吃完就彻底饱了，为下午艰苦的劳作夯实了基础。
我对自己的杰作暗暗得意。很遗憾，农民们虽然都明明白白看到了我的举措，但他们固执地保持着一种狭隘意识，不能接受看着满满的一大锅饭，却只往自己碗里盛半碗这种“不合常理”的傻瓜做法。所以，直到最后也没有第二个人以我为榜样，吃“排列组合”饭。
修水库工程告一段落后，我和同时参加了修水库的水文九队知青好友说起这件事，他们听了哈哈大笑，说他们也是用这种办法来对付抢饭的农民。看来，知青的“狡黠”也是共同的。
2018年7月30日
