生活 > 史海钩沉 > 正文

周有光文革琐忆

作者:

看完大字报,我们又回到“牛棚”里,洗洗脸,休息一会儿。我们大家就想,陈毅怎么是“坏分子”、“右派”、“走资派”呢?大家都不明白怎么回事,因为陈毅给我们的印象还是挺好的。不过我想起一件事,在“反右”运动刚开始时,陈毅在全国政协做了一个报告,他说“反右”期间如果有人受了委屈,可以对他讲,他可以打抱不平。我想起这个话,可能就是严重的“右派”言论。后来很多“右派”受了很大的委屈,也没有地方去申诉,更无法告诉陈毅。陈毅自己也保不住了,所以陈毅讲的也是空话。

这时候已经很晚了,我们都上床睡觉。但是刚才看了这些大字报之后,我们还一直想陈毅的问题。这时就听到很多人在一起喊口号,起初听不清楚,后来越听越清楚了:“打倒陈毅!打倒陈毅!打倒陈毅!”这个“对外文化联络委员会”,只是外交部下的一个部门,其他还有许多外交机构,想来都是一样反对陈毅的。但是有一点不同,就是这些反陈毅的大字报,只能在大门里挂,不许挂到大门外面去,因为害怕被外国人拍照。

第二天清早,我们照例出去劳动。此时这个劳动越来越繁重,铁做的小推车,实在是不容易推。空车都很重,都不好推,放了许多东西推起来更累。在我们单位的“牛鬼蛇神”中,有一个同事叫陈越,出生在越南,是越南华侨的后裔。他爱国,向往革命。"新中国"成立以后,他就偷偷地离开越南,来到北京。他写信给胡愈之,要求安排工作,胡愈之就把他安置在文改会。可是进入文改会之后,他一直受到压制,每一次运动,他都受到冲击。我们想不明白,他一直不在国内,会有什么问题呢?他跟我特别好,因为许多学术问题我们一同研究。这个人非常好,跟我们一同劳动,我推不动铁推车的时候,他就帮我忙。许多重劳动他都帮我忙,两个人抬东西时,他就抬重头。他比我当然年纪轻,大概比我年轻二十来岁,我非常感谢他。

这个人在文改会做了不少工作。比如说,汉字简化方案,后来类推成为《简化字总表》。这个《简化字总表》是陈越做的具体工作。比如讲一件很小的事情,这个《简化字总表》,起初叫《简化汉字总表》。陈越就提出,把“汉字”中的“汉”字省掉,就叫《简化字总表》。这样简单明了,大家觉得他的意见很好。还有,简化字当中,后来增加了几个字,像“英尺”的“呎”字被废除,以后就用“英尺”两个字;“海里”的“浬”字被废除,就叫“海里”。有二十来个字,主要是从日本来的。有的一个字读好几个音,就改成一个字读个音。一批科技用字、度量衡用字的简化,都是陈越提出来简化的。他还研究用拼音字母来搞速记,出了一本书叫《简易速记》,搞得很好,很受欢迎。

他有五个孩子,两男三女,他给五个孩子取的名字含有“红色”的意思,这是倾向共产党的意思。很有趣,一个叫陈红,一个叫陈赫,一个叫陈紫,一个叫陈丹,一个叫陈绯,五个全是红颜色。所以人家说,他的家庭是红色家庭,可见他的思想的确是倾向共产党的。可是他申请加入党,一直没有被批准。为什么他要受到种种限制呢?我不明白。我们起初只知道他是被限制使用的。后来到了文化大革命结束,为那些被冤枉的人平反时,才知道有一个平反小组,宣布哪些人是被冤枉的。给有些人平反,程序其实简单,比如给我平反,什么程序都没有,就是说对我的那些批判都是搞错了。他说我们没有定你什么罪名,那些大字报骂的话,都是群众写的,也不算什么罪名。所以这个平反的过程非常简单,一句话就完了。而对陈越呢,有一个比较详细的说明。因为陈越有一个朋友在香港,他到了北京之后经常跟这个朋友通信。这个朋友住在香港的一个公寓里,楼上楼下有国民党的特务。他跟这个朋友通信,有人自然就怀疑陈越跟国民党特务有联系,由于这个嫌疑,陈越就一直被限制使用。文化大革命之后,上面调查清楚了,他那个朋友虽然跟国民党特务是住在同一个公寓大楼,但是那个人跟国民党特务没有关系。所以陈越受到的冤枉就平反了,平反以后,他当然很高兴。可是陈越很不幸,过了不久,他就生病了,他的病是突如其来的,据说是脑袋的后面某个部位有毛病了。那个时候脑袋开刀的技术不像今天这样进步,医院给他开刀,之后就合不拢了,结果很快就死了。他年纪很轻,热心、真诚、能干,我们很为他可惜。

很快,政治空气越来越紧张。天天让我们写交代,写得不好得重写,开批判会,一个一个地开批判会。比如说,批判叶籁士。叶籁士是我们单位第一号“走资派”,所以罪名最重。批判某个人时,我们这些“牛鬼蛇神”都要去旁听,坐在第一排,听别人批判。批判的时候问他问题,答的不对就打。叶籁士被打得很厉害,有一次被打得一个眼睛看不见。一个多月眼睛都看不见东西,后来才恢复。这个时候不许回家,连吃饭的钱都没有了,也不敢问别人借。他偷偷地告诉我,他没有钱了。我口袋里还有钱,就赶快拿了五块钱给他。那个时候五块钱是一个大数目,大家穷得两毛钱都不常有的。这件事情没有人知道,如果被知道了,他要受罚,我也要受罚。我自己是“反动学术权威”,怎么能把钱偷偷借给一个反动的“走资派”呢?这可是大罪名。

 

责任编辑: 李广松  来源:周有光百年口述 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2026/0415/2372234.html