“在一个不正常的社会，正常人通常就会被说成不合群。”
这句当年怼过母亲的话，郜干在上海封城期间，在微信朋友圈又原话转发了一次，转发的缘由是一条上海市民被强制转送方舱隔离的新闻。发布后十分钟，崔颖打来电话，劝儿子“不要经常公开发言”，“有些事你自己知道就好”，丈夫郜阳则在一旁补充：“互联网都有大数据监控的，不要随便议论政治。”
郜干的回应是：这不是政治，这是日常生活，“这种事发生在上海，也有可能发生在你所在的城市。”
崔颖起初不信，她和郜阳都认为，上海出现的很多负面新闻是“小概率事件”。“上海的主要问题是前期学欧美，搞躺平共存那一套，后来就失控了，应该尽早封城。”郜干不禁一笑，问她这观点从哪看来的。
“抖音上人家都这么分析。”崔颖说。
郜干父母的这个观念，在得知上海亲戚家的小侄女在封城期间挨饿经历后，发生了根本转变。崔颖有个亲戚家在上海，一家人都在美国定居，就留了小侄女在复旦读书，打算毕业了就去美国工作。“没想到还没毕业就被困在家里，天天等着社区团长送吃的，有次一整天都没吃的。”崔颖说。
自己曾经向往的那个上海，正在加速走向另一个极端：送方舱、硬隔离、激进措施层出不穷。崔颖告诉端传媒，看到微信视频号上流出的一些大白进入上海普通人家里“消杀”的视频，“很难不让我想到当年造反派进我家，揪我爸出去戴高帽，游街认错的旧事。”很多视频，她看完会不自觉地摁下一个红星键（即收藏），但五分钟后，她就发现视频已经被删得干干净净，“我大概能明白，这些视频为什么留不下来了。”
同样被身边人在防疫过程中的离谱经历所触动的，还有张明的父母。向莉还记得，2020年初武汉封城时，自己还质疑过作家方方，认为后者“干什么不好，非给美国人卖命，写那些抹黑我们的文章”。两年过去了，现在结合舅公的经历，向莉觉得方方的记录很有意义，“我觉得我要向她道个歉——没经历过这些事情的人，都不知道真相到底是什么。”
作家方方在武汉封城期间，通过微博等平台连载自己在封城期间的日记。2020年3月11日，在一篇题为《记住，没有胜利，只有结束》的日记中，方方贴出了自己答媒体问的部分内容。有媒体问：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。这句话成了此次疫情中最广为流传的一句话，回过头来看这句话，有没有觉得它变成了一个预言？”方方的回答是：“这不是预言，这只是一个事实，是任何时代都存在的一个事实。”
两年前，郜乾和母亲崔颖讨论过方方的这句话。郜干认为，方方这句话只说对了一半，“时代的一粒灰，只有落在你自己或者你家人头上，才会成为一座山，否则它只是一粒灰，或者连一粒灰都不是。”
当时，崔颖不同意郜干的这个解读。直到2022年上海封城，郜干再次在家庭群里贴出自己说过的这句话。
隔了大概10分钟，崔颖回了六个字：“儿子，你是对的。”
2009年1月1日，深圳，世界之窗主题公园的曼哈顿模型。
“泰国再差，应该也没我们这儿能折腾”
60后父母决定“润”（因润的汉语拼音rùn与英文单词run一样，被用来指代“跑”的意思，表示逃离中国、移民海外），这个念头冒出来的原因可能是多样的。对崔颖来说，这是一种因为长期处于“不确定状态”而导致的“不安的感觉”。她所说的“不确定状态”，包括但不限于：国内防疫政策反复多变；上海封城悲剧随时可能复制在其他城市；经济下行导致“钱袋子”急剧缩水；年轻人都不工作了，自己和下一代人的养老问题堪忧；常态化核酸检测，可能让长期居家的自己和家人心态失衡；接种完疫苗半年后，国产疫苗负面消息频出，不敢接种第三针……
过去，崔颖喜欢在抖音和微信视频号上点赞一些唱流行歌或者教做菜的短视频，但她最近忽然想明白了一个道理，“都在说生逢大时代，但这不会在你看病时减免一分钱，也不会在你失业时补贴你一分钱。大时代没用，能不折腾地过好小日子，就挺好。”
她开始看那些介绍马尔代夫、安道尔和法罗群岛的小视频，“人家国家小，但生活简单，至少不会有国内这些糟心事。”
她和丈夫郜阳最近在研究“润”向泰国的方案。“如果要找过一个地方养老，欧美成本和门槛太高，语言也不通；日本感觉也融不进去。想来想去，东南亚最好，比如泰国，华人多，成本相对低，可以考虑一下。泰国就算再差，应该也没我们这儿能折腾。”崔颖觉得，从计划生育政策下“国家养老”到“自己养老”的转变，到疫下动辄封城+常态化的全员核酸，这些在崔颖看来都叫“折腾”。
郜干整理了一份泰国“养老签”的资料发给父母后，崔颖发现，只要真的想走，“其实也没想象中那么难。”根据泰国“养老签”的规定，年满50岁首次办理可以居留15个月，以后每年需要续期，养老签证期为一年一签，养老签证在有效期内可允许持有者自由多次出入泰国。资产方面，在泰国开设的个人银行账户内有至少80万泰铢(约16万人民币)的存款，或者每个月至少有6.5万泰铢(约1.3万人民币)的退休金收入就行。
崔颖和郜阳的打算是，今年开始计划准备，明年争取落实实施。两人家里都有还在世的老人，但好在60后不像80、90后，他们有足够多的兄弟姐妹可以照顾老人，“泰国养老签也不是出去就回不来了，只是给生活提供另一种选择——你可以待在那边，也可以有时去国外，有时待在国内。”
张明的父母则希望儿子能“先行一步”。“每个父母都希望子女能生活得比自己好。儿子做技术出身，如果他能技术移民先出去，那么我们不会排斥跟着一起出国生活。”张立达说。
崔颖依然记得5月底、自己第12次下楼做核酸时碰见的一个穿着破了洞白色背心的老头，“看上去快八十了吧”。他跟着已经排成长龙的队伍，一直低着头慢慢挪步，眯着眼，不说话，也不抬头。到了自己就张开嘴，三秒钟完事后眼神涣散地慢慢回家。“这种状态，想想都害怕。”
应受访者要求，文中出现人名为化名。
