评论 > 惊人之语 > 正文

苏暁康:中国还在中世纪 满街都是刽子手

作者:
八十年代我涉足“文革”暴虐历史,一上来就碰到两大血案:安徽黄梅戏剧团女演员严凤英自杀后被剖腹、北京师大女附中校长卞仲耘被活活群殴致死。震惊之余,我仿佛听到历史深处有一股咆哮——如此沈冤若不能被公义所纾解,天良岂能安宁?一个文明几千年都在乎“人命关天”,难道吞咽得下这“茹毛饮血”的几十年?接下来二十年表面繁荣,内里依旧血腥。我不敢妄言上帝是否莅临中国,但我看到天良的挣扎

一个社会从苦难中挣脱出来,若不能超越受害者与施害者之间的恩怨,则无从建构全社会成员的基本信任感——“公民信任”(civic trust),设若中共隐瞒历史、禁锢民智,后果乃是不需要再出一个毛泽东,文革再现可在须臾之间,“满街都是刽子手”那一幕,降临中国还会远吗?

五、文革远未成为普世记忆

文革未被这个体制清算,它就被老百姓遗忘了,中共通过沉默而遗忘文革,很吊诡的功效是,文革所代表的“造反精神”恰恰是它最忌讳的,这说明文革、造反派,甚至红卫兵,对中共这样的集权制度,乃是一个大忌,所以中国人彻底遗忘毛泽东,未必是最好的;另一面则是,邓小平及其接班人们,视八九学运为一次“红卫兵造反”,直接用坦克机枪镇压,可是他们却从来没有从思潮、理论上清算过文革,如此注重意识形态的这个党,实际上犯了一个错误,不清算文革便是留下了造反的思想火种,还不要说习近平打算再搞文革有多愚蠢。这是2001年我在纽约市一个会场上的感想。

我刚才坐在下面听,有一些人在提问,我发现一个很有趣的现象——我们在讲一件事的时候,比我们年龄小的人,三、四十岁左右的人吧,他们根本不知道你在说些什么,你在叙述一件事时,已经无法穿越你的年龄的界线。

五十年的历史就已是断层的,而并非一百年,再往前看,历史断层则更厉害。我对"文革"其实并没有研究,会议邀请我来谈一下,我接受的原因,是因为我非常赞成像王友琴与丁抒他们做的这些工作。对于王友琴默默无闻,完全靠自己的钱来调查、研究一九六六年学生打老师的现象,并且坚持不懈十年多的钻研,我很为她这种精神所感动。所以我接受此次邀请,但却不知说什么才好。

那么从何说起呢?我刚刚收到一个朋友给我的电子邮件,他是一个向美国出版界即书商介绍中国文学包括大陆、台湾、香港这些地区的小说、散文等的那么一个人。他的电子邮件是用英文写的,我现在把他翻译成中文。他说:

‘我并不认为非常优秀的散文,比如像杨绛的《干校六记》,现在可以介绍给非中文的读者,这里的主要原因是"文化屏障",现在的"中国的经验",还没有能够被西方的读者所了解。很多非犹太的读者已经可以大量地读到关于"大屠杀"书籍;很多非法国的读者可以读到关于"法国革命"的书籍。它们两者即"大屠杀"与"法国革命"的事情已经跨越了国际的边界。’

但是我们的'文革'远远还没有成为世界的记忆"。这就是他跟我说的问题。其实,三十岁以下的中国人,都不知道我们在说些什么了。他的这个问题,我觉得提得非常好,他完全从一个出版者的角度来看问题。那么这是什么原因促成的呢?我们可以做很多理论研究,但我在这里简单地谈一点我的看法。

我觉得国际上对"灭绝、屠杀犹太人",这个事实,是有一个非常明确的价值判断的。对于灭绝、屠杀犹太民族的行为,所有参与屠杀的纳粹罪犯都要受到审判,逃避审判的人直到今天还是要被追捕。

那么中国的"文化大革命"在国际上有一个非常明确的价值观念吗?没有,至少我知道美国的学界没有。美国的学界有许多左派,即所谓的"新马克思主义者",当然他们都是很好的人,都是些学有所长的学者,但他们直到今天都认为"文革"没有错。有一位很有名的教授叫弗雷德里克·杰姆逊(Fredric Jameson),他教了很多的中国学生,而这些学生对现在的中国大陆影响非常大,目前中国大陆出现了一个叫"新左派"思潮,鼻祖就是我们的杰姆逊先生。他对中国的"文革"写了很多东西,但是这里的中国人圈子里没有人谈论他。(今天可以从网上搜索到:他当代美国最有影响的马克思主义评论家和理论家,同时也是一个文化批评家。他的后现代理论已成为当代西方文论的经典叙述。)

后来王友琴推荐给我一篇文章,作者叫郭健,文章题为《杰姆逊与中国文化大革命》,文章发表在一九九九年的《万象》杂志上。介绍杰姆逊在一九八四年发表的一篇叫《后现代主义和晚期资本主义的文化逻辑》,杰姆逊用热情的笔调赞美"文化大革命",认为"新中国是完整的社会实践,在世界史上无与伦比,人做为集体对自己的生命有了把握"等等言论。这样的文章,在中国竟然受欢迎,所以你可以认为"文化大革命就是好",这个论调直到今天,在中国还是有相当市场。许多学者开始研究"文革",但却不是研究"文革"的问题,而是研究"文革"的合理性。它为什么合理呢?当然我并不认为这种洋人的论调,对中国老百姓会产生什么影响。"文革"并不能成为人类共同的经验。

"文革"主要还是对我们中国人自己的感受。我想简单地谈一下我的感想。首先我认为中共并没有真正清算"文革",所谓毛泽东逝世、粉碎"四人帮"、结束"文革"、邓小平上台,清算"文革"的内容,基本上是老干部的一次清算"造反派"的行为。谁打过我、谁斗过我、谁整过我,我倒过来整你、清算你,把你打成"三种人"。如果说"文革"被清算过,那么在这个意义上确实是清算过,这就是老干部的报复行为。

责任编辑: 江一  来源:北京之春-2001年9月号 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2026/0120/2337055.html